血穿过绷带一直渗透到白衬衫上，我抓了几下，血迹晕开，衣服不能看了。
我拆开屋子里的纸箱，找了自己的旧衣服换上。
又把血衣藏到塑料袋里。
做这一切的时候，我的目光触碰到一个粉色的八音盒。
穆清之二十二岁生日前，我特意找了老工匠，求他教我做八音盒。
我亲手组装了里面的部件，发条。
制作好八音盒的外形，上漆。
我做了王子和公主的小人偶，公主像她，王子像我。
只要打开八音盒，拧上发条，王子就会拉着公主，随着音乐旋转跳舞。
我花了三个月的时候去做这个八音盒。
打算用它表白。
傻傻地期盼着，她打开八音盒时惊喜的样子。
可是段许出现了，她的目光集中在他身上，我的礼物没能送出去。
此时，八音盒待在纸箱里，已经沾了一层灰。
我伸手，放下，又伸手。
最终还是把它擦干净，放到桌上。
我钻进衣柜里，拉上柜门。
睡惯了狗笼，只有密闭的空间才会让我觉得安全。
不用担心有人会闯进来，把我拖去殴打虐待。
我睡了一年来最安心的一个觉。
梦里回到了那个阳光明媚的午后。
我接受不了父母去世的噩耗，躲在柜子里哭泣。
同样父母去世的穆清之，拉开柜子的门，抱住幼小的我。
“以后我就是你的家人。”
她把我从昏暗的柜子里带到阳光下，给了我一个家。
我逐渐又变得开朗，喜欢对她撒娇。
那时候我深信不疑，我以后一定会娶她。
我在她二十二岁生日时，送了她八音盒。
她激动亲了我，说要嫁给我。
可在我焦急等待我的新娘时，我看到我的白衬衫上不停地冒血，擦不掉的血。
我一下子从梦中惊醒。
原来没有什么婚礼，我还在狭小封闭的柜子里。
